我用心情寫下日記

小說家的妻子和情婦們
◎張芬齡

T先生是全台知名的暢銷小說家，他那描摹女體、書寫情欲的作品深受都會女子的喜愛。在簽書會的會場上，在廣播電台的大廳外，在任教的文學院迴廊上，他被文藝女青年團團圍住。幾個比較熱情的讀者跟蹤他到了家門口，他請她們進到院子，進到客廳，進到書房，最後她們都爬上了他的床，其中一個成為他的妻子，另外幾個成了他的情婦。她們天真地以為自己會是他下一篇浪漫故事的主角，然而她們的等待終究還是落空了。她們埋首書中搜尋蛛絲馬跡，卻怎麼也找不到自己完整的身影。她們發現自己在他的筆下被支解，被扭曲、變形，被重組成陌生的面貌，一如畢卡索畫筆下的女人群像。

在某篇作品裡，妻子找到了他寫給她的婚姻誓詞，情婦A找到了她哭鬧時摔破的酒杯，情婦B找到了她在溫泉旅店獻出的初夜，情婦C找到了盛開於她下腹的薔薇刺青；在另一篇作品裡，妻子找到了她歇斯底里的咆哮，情婦D找到了她那帶有茉莉花香的沐浴乳氣味，情婦E找到了她留在他胸口和手臂上的抓痕，情婦F找到了她在墮胎手術台上流下的眼淚。她們各自在不同的章節找到了支離破碎、難以辨認的愛情殘骸，然後自行拼湊出愛情的面貌，努力測量愛情的深度與重量。她們把這樣的追尋當成神聖的修行，相信終有一天得以窺見小說家內心的愛情全貌，並且虔誠地祈禱自己終能修成正果，成為他唯一的靈感來源。

在夜裡，小說家的妻子時睡時醒，她渴望知道自己在他夢境的一角是否仍占有一席之地。在做愛時，小說家的情婦們不再閉上眼睛，不再關上床頭檯燈，她們想在他射精的剎那，精準地捕捉他的神情，清楚地聽見他呢喃的話語，以做為日後在字裡行間尋找自己影像的有力依據或佐證。在這場無止盡的耐力競賽中，小說家的妻子和情婦們各懷鬼胎、捕風捉影、穿鑿附會、自欺欺人、顧影自憐地刻意曲解小說的人物、情節和主題。她們不斷地流失自我，再也無法享受閱讀的感動和喜悅。

後來，每隔一段時日就有新的參賽者加入，她們覺得疲累不堪，於是紛紛退出這場勝算渺茫的競逐，決定反守為攻，用文字對小說家進行報復。她們把鬱積多時的情感糾葛寫成了一篇篇故事；她們要向小說家索回逝去的青春，以及被踐踏的尊嚴。

她們把作品寄給全台各大報，卻屢遭退稿。妻子的散文被報紙副刊以毫無新意可言遭到退稿，情婦D的短篇小說在即將停刊的雜誌刊登，獲得稿酬1500元，情婦F的詩作出現在地方小報的左下角，稿酬300元，而T先生新近出版的《戀曲2007》在全台各大書店銷售排行榜上居高不下。小說家的妻子和情婦們終於明白：她們多年付出的愛情原來如此廉價！●


---
恩...

看完後的感想

要認清對象....

以免自己的愛情變得如此廉價...